Review | Melancholic Bitch: “NKKBS Bagian Pertama” (2017)

 Dari: TelingaKiri

Melancholic Bitch: “NKKBS Bagian Pertama” (2017)

Posted by imajinasijoker on November 16, 2017

 

“Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.”

— Leo Tolstoy

SAYA selalu mengidentifikasi September sebagai bulan horor di Indonesia dan pada tahun ini semakin bertambah seram dan panas: (1) pihak TNI-AD [Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat] menginisiasi pemutaran kembali dan menggelar beberapa acara nobar [nonton bareng] film horor klasik-legendaris berjudul Penumpasan Pengkhianatan G 30 S PKI [1984] garapan Arifin C. Noer; (2) beberapa ormas [organisasi massa] menyerang dan membubarkan secara paksa acara musik Asik Asik Aksi di kantor LBH Jakarta yang dianggap memiliki agenda untuk menyebarkan komunisme. September adalah bulan di mana berbagai macam narasi yang ada sejak pertengahan ‘60an sampai sekarang bertemu — narasi yang tumbuh dan berkembang di dalam warung-warung kopi pinggir jalan, tempat rapat partai politik, studio film, ruang diskusi kolektif, kelas-kelas sekolah, sampai bioskop — yang kemudian menggeliat, menyelinap, dan menjelma menjadi wujud-wujud yang berbeda dari ormas sampai berbagai macam catatan kecil di dalam buku pelajaran sekolah. NKKBS Bagian Pertama, album ketiga Melancholic Bitch yang dirilis pada 9 September kemarin, merupakan salah satu produk dari berbagai narasi tersebut. Kata-kata yang ditulis menggunakan pena atau apa pun adalah senjata yang bisa mengalahkan pedang atau bedil, dan pena yang digunakan Melancholic Bitch untuk menulis album ini sangatlah tajam.

NKKBS atau Norma Keluarga Kecil Bahagia dan Sejahtera adalah istilah / jargon yang menjadi fondasi di mana rezim Orde Baru pimpinan Soeharto membangun program KB (Keluarga Berencana) yang menggambarkan konsep keluarga ideal bagi masyarakat Indonesia. Melalui KB, secara teoretis Soeharto ingin membatasi keluarga Indonesia hanya dengan dua anak — dan program KB ini menjadi undang-undang pada tahun 1992, sementara semangatnya (keluarga kecil setara dengan jaminan kemakmuran kehidupan harian) menjadi merek dagang yang diobral di sana-sini pada saat itu. Program KB menjadi salah satu program andalan rezim pimpinan Soeharto yang bertujuan untuk mempercepat pertumbuhan ekonomi nasional dan, pada saat yang bersamaan, memasukkan ideologi politik Orde Baru sampai unit terkecil masyarakat. Negara menyusup sampai ke ranjang tempat orang-orang bercumbu. Melancholic Bitch menghidupkan kembali kredo yang ganas ini dengan mengabadikan akronim dari jargon tersebut (NKKBS) sebagai nama untuk album ketiga mereka.

Konsep album ini cukup garang untuk sebuah rekaman musik — sejarah kelam, masa kanak-kanak, keluarga — namun tidak terlalu asing bagi Melancholic Bitch. Pada tahun 2009, misalnya, Melancholic Bitch merilis album bertajuk Balada Joni dan Susi: sebuah cerita pendek romantis dalam kemasan kritis tentang pasangan kekasih yang hidup dengan susah-payah. Lahir pada akhir ‘70an, Ugoran “Ugo” Prasad — sama seperti nama-nama yang tercantum dalam kredit album NKKBS Bagian Pertama: Yossy Herman Susilo, Yennu Ariendra, Richardus Arditya, Nadya Hatta, dan Danish Wisnu Nugraha — dibesarkan pada zaman rezim Orde Baru masih berkuasa, melakukan observasi pada kenangan dan pengalaman hidup masa kecilnya untuk kemudian mengubahnya menjadi sebuah konsep album yang garang dan ciamik.

Pada trek Aspal, Dukun, sebuah potongan album yang riang dan bersemangat, gambar yang terlukis dalam liriknya tampak buram dan kelam, atau bahkan absurd pada awalnya, namun melalui visi Ugo, lagu ini terasa benar-benar berakar pada kenyataan (“Aspal sampai di kampung terujung. Ini pasti jimat orang kota.”) yang mengisahkan tentang pembangunan desa-desa pada zaman Orde Baru yang malah melahirkan kecemasan dan masalah baru bagi masyarakat desa.

Dan hal semacam itulah yang bisa saya dapatkan dari lagu-lagunya Melancholic Bitch. Kehadirannya yang terputus-putus merupakan primer yang bagus, dan liriknya selalu berhasil merangsang otak untuk berpikir (atau dalam kasus saya setelah mendengarkan lagu-lagunya: membuka aplikasi browser di ponsel-cerdas dan berselancar untuk mencari tahu serta memastikan referensi dan maksud yang ada di dalam lagu-lagunya). Meski berusaha untuk tidak terkesan seperti surat panjang-lebar yang bertele-tele, Ugo menulis lirik-liriknya dengan samar-samar untuk membikin siapa saja yang mendengarnya berpikir dua kali dalam mencerna kata-kata yang ada di dalamnya.

Nomor propulsif Dapur, NKK/BKK mengolok-olok sebuah peraturan yang ditetapkan oleh rezim fasis Orde Baru pada tahun 1977 bernama NKK/BKK (Normalisasi Kehidupan Kampus / Badan Koordinasi Kemahasiswaan) yang ditandai dengan masuknya militer ke kampus-kampus serta dihapuskannya Dewan Mahasiswa, dan lirik lagunya terdengar cukup rumit yang berhasil menyulitkan saya untuk memahami makna konkret yang ingin disampaikannya pada kesempatan mendengarkan yang pertama: seorang “ibu berubah kupu-kupu” di dapur, ada bayi yang lahir prematur dan kemudian “dimakan anjing”; lalu, untuk beberapa alasan, tentara menyerang dan mengepung kota. Menguraikan maksud dari lirik-lirik yang ditulis oleh Ugo membutuhkan waktu yang tidak sebentar, namun hal itu merupakan aktivitas yang sangat menyenangkan ketimbang menonton sekumpulan orang bebal melakukan hal-hal konyol di televisi atau membaca ujaran kebencian dan hinaan di kolom komentar media-sosial.

Ada juga referensi lain yang dimasukkan oleh Melancholic Bitch di lagu-lagu dalam album NKKBS Bagian Pertama ini: sistem pendidikan yang konyol dan penuh cacat di materi 666, 6; memori dan pengalaman kolektif menonton film propaganda dalam trek Bioskop, Pisau Lipat; kenaikan harga komoditas kebutuhan pokok di nomor Cahaya, Harga; kampanye program diet Empat Sehat Lima Sempurna dalam materi Selat, Malaka; serta hantu-hantu masa kecil, guru PMP (Pendidikan Moral Pancasila), dan Babinsa (Bintara Pembina Desa) di trek Normal, Moral.

Namun tema yang paling penting di album ini adalah keluarga, sebuah unit terkecil dalam tatanan kehidupan sosial masyarakat. Selat, Malaka menyusun ulang kisah Tan Malaka untuk menceritakan tentang anggota keluarga yang pergi meninggalkan rumah, bertemu dengan sebuah ideologi, dan kemudian melahirkan anak-anak revolusi “Empat Sehat Lima Sempurna” yang “kini sudah pada mati sempurna”. Dengan irama yang memabukkan dan melenakan, Trauma, Irama bercerita tentang seorang pelarian yang merindukan rumah dan ibu di kampung halaman setelah mengalami teror dan siksaan mengerikan yang tidak bisa dijelaskan. Titik Tolak, Pelarian menindak-lanjutinya dengan penegasan yang memilukan tentang nasib tidak bisa pulang ke rumah.

Secara musikal, ini merupakan salah satu album musik yang penuh dengan energi liar cum aneh dan mengancam yang pernah saya dengarkan: Trauma, Irama mengajak untuk menyelami kedalaman vokal Ugo, Selat, Malaka memamerkan denting piano yang menari-nari, Normal, Moral dengan ingar-bingar suara gitarnya yang meliuk-liuk. Beberapa lagu diakhiri dengan sembrono, terkadang diselingi suara piano atau organ gereja yang menggelisahkan. Musiknya menyajikan kemarahan yang mematikan dan memberikan penghinaan yang memuaskan di bagian yang tepat, dan di sisi lainnya mengabarkan kesedihan memilukan yang menyesakkan dada. Sialan!

NKKBS Bagian Pertama adalah rekaman musik yang dinamis dan manis, serta mampu melampaui harapan yang disematkan di pundaknya. Melancholic Bitch selama ini dikenal sebagai grup musik yang selalu punya konsep unik, nyeleneh, dan artistik, yang selalu mengajak penggemarnya untuk bersabar dalam penantian. Masa-masa penantian itu selalu mampu ditebus oleh Melancholic Bitch dengan kejutan yang menggelora dan menyenangkan, dan hal itu berbicara tentang kualitas band ini. Album ini bukan cuma sekadar media untuk mengabarkan bahwa Melancholic Bitch masih ada: NKKBS Bagian Pertama merupakan karya estetis dan autentik dari salah satu penulis musik terbaik yang pernah ada di Indonesia yang mencoba menceritakan kembali kenangan masa kecilnya saat hidup di zaman yang doyan mengubah teror menjadi narasi (dan ilusi) melenakan. Jahanam!  [ѧ]

* * * * *

— Daftar lagu NKKBS Bagian Pertama —
1) Normal, Moral
2) Cahaya, Harga
3) 666, 6
4) Selat, Malaka
5) Dapur, NKK/BKK
6) Bioskop, Pisau Lipat
7) Aspal, Dukun
8) Trauma, Irama
9) Titik Tolak, Pelarian
10) Peta Langit, Larung
11) Lagu Untuk Resepsi Pernikahan

Video Terima Kasih

Artikel | Trauma Irama Ugoran Prasad

Trauma Irama Ugoran Prasad

oleh Raka Ibrahim

23 Oktober 2017 Durasi: 8 Menit

Foto: Adhytia Putra

“Kursi kursi bioskop penuh kutu

Naik dari bangku ke dalam saku

lalu menyelinap ke buku-buku

Lalu menggeliat menjadi hantu

Darah itu merah dipancar terang benderang ke layar lebar

Perempuan liar jangan dibiarkan main main pisau lipat.”

Melancholic Bitch, “Bioskop, Pisau Lipat”

Suatu saat nanti, seorang jurnalis musik pemalas akan meriwayatkan sejarah musik Indonesia ke dalam buku, dan nama Ugoran Prasad belum tentu ada di sana.
Pasalnya, ia terhitung rockstar yang tidak niat – kalaupun ia ingin disebut rockstar, dan saya yakin tidak. Ia tiba di Jakarta malam sebelum kami jumpa di kolam renang, dan bermain-main dengan sebungkus rokok Dji Sam Soe di sebelah tangan. Dari jarak dekat, rambutnya tampak lebih beruban dari yang saya kira. Ia seperti kerabat jauh yang saya kenang dari masa kecil, dan saya temui lagi setelah bertahun-tahun melanglang buana.
Band-nya, Melancholic Bitch, sering – terlalu sering, malah – disebut sebagai “band mitos”. Mereka beken di lingkarannya sendiri di Yogyakarta sejak berdiri di penghujung dekade 1990-an, lantas berubah haluan dan merilis satu album berjudul Anamnesis, tahun 2005. Empat tahun kemudian, mereka merilis Balada Joni dan Susi – album konsep tentang kisah cinta tragis dua sejoli yang kawin lari dan “akhirnya masup tipi”. Pada akhir tahun, Balada Joni dan Susi disebut sebagai salah satu album terbaik Indonesia tahun 2009 oleh majalah Rolling Stone Indonesia.
Datang ke konser Melancholic Bitch terasa seperti mampir ke suatu kelompok pengajian yang belum pernah kau dengar. Siapa band ini? Mengapa tiap ucapan vokalisnya – pria dengan kacamata kebesaran dan rambut urakan yang sering merokok di atas panggung – selalu disambut meriah? Penonton yang membludak ini datang dari mana? Bagaimana cara mereka hafal lirik dari semua lagu yang dimainkan? Mengapa mereka begitu lantang menyebut dirinya Joni, dan pasangannya Susi, begitupun sebaliknya? Melancholic Bitch adalah definisi band cult sesungguhnya – pahlawan enggan yang menjadi bara dalam sekam, rahasia umum di antara orang-orang yang lebih tahu. Dan sudah tentu, setelah itu mereka menghilang. Begitu saja.
Kenyataannya agak banal. Ugoran – seorang penulis yang juga aktif di Teater Garasi – pindah ke luar negeri untuk melanjutkan studi. Personil yang lain – Yennu Ariendra, Yossy Herman Susilo, dan kawan-kawan – aktif di band-band lain, juga di beberapa kolektif seniman di Yogyakarta. Mereka semua orang sibuk yang tidak tentu jadwal kumpulnya. Kalaupun mereka reuni, belum tentu niatan bermain band terbersit. Belum tentu pula, niat bermain band itu disalurkan ke Melancholic Bitch. Maka, dari kurun waktu 2009 hingga 2017, jumlah konser Melancholic Bitch bisa dihitung dengan jari. Tiap perjumpaan dengan mereka terasa spesial karena kau betul-betul tidak tahu kapan sundal melankolis ini akan manggung lagi.
Maka, bayangkan decak kagum saya ketika mereka menyudahi pengembaraan mereka tahun ini. Seperti hadiah Natal yang tiba terlalu cepat, mereka melepas lagu Bioskop, Pisau Lipat dan disusul album NKKBS Bagian Pertama. Malam setelah saya mewawancarainya, Melancholic Bitch konser di Jakarta dan para penonton di garis depan sudah hafal lirik setiap lagu baru yang mereka nyanyikan.
Setelah satu-dua bulan yang ganjil ini, Ugoran akan kembali ke luar negeri dan Melancholic Bitch akan terlelap lagi sampai waktu yang tidak ditentukan. Saya kira, memang lebih baik begitu.

****

Ugoran Prasad tumbuh di Tanjung Karang, Bandar Lampung. Dalam pengakuannya sendiri, ia tinggal di keluarga ‘kelas menengah’ yang menikmati privilese tertentu, namun tak sepenuhnya nyaman. Bapaknya Pegawai Negeri, Ibunya guru agama, dan mereka tinggal di perkampungan kecil yang “hidup hand-to-mouth, hanya kelas menengah dalam spektrum sejarah.”
“Aku selalu merasa hidupku itu soal kebocoran-kebocoran kecil,” tutur Ugo, sapaan akrabnya. “Walaupun kami tinggal di perkampungan, dan aku ingat banyak warga kampung yang kena hutang, tetap saja ada bubble tersendiri yang mengisolir kami dari kejadian di dunia luar. Orde Baru memang berhasil menciptakan bubble-bubble seperti itu.”
Peristiwa seperti Insiden Talangsari di Lampung, yang disebut Gerakan Pengacau Keamanan (GPK) di tahun 1989, mengusik zona nyaman ini. “Lho, ini kenapa?” ucapnya, kala itu. “Ternyata ada hal-hal di luar bubble kami yang mulai merangsek masuk. Ada ‘hantu-hantu’ dari luar yang semakin kelihatan.”
Ketika SMA, misalnya, ia dan kawan-kawannya les fisika dengan seorang guru yang membuka kursus privat di pasar. “Dia Bapak-bapak, sudah tua, dan kami semua mengagumi kepintarannya,” kenang Ugo. “Lalu, kami mendapat informasi bahwa Bapak ini enggak boleh mengajar di sekolah formal lagi karena dia dulu lulusan Rusia. Kami mulai penasaran, ‘Memangnya kenapa kalau dia lulusan Rusia?’”
Seiring ia tumbuh dewasa, Ugoran tambah peka terhadap “kejanggalan-kejanggalan kecil” semacam ini. “Bapakku dulu punya buku Bumi Manusia dan Jejak Langkah-nya Pramoedya Ananta Toer, dan kedua buku itu enggak pernah ditaruh di rak,” kisah Ugo. “Cuma ditaruh di kamarnya, dan dalam situasi apapun, buku itu enggak boleh keluar ke ruang tengah. Jadi, ada banyak keanehan yang begitu. Di balik sesuatu yang rapi – atau dirapikan – seperti ada sesuatu yang tidak beres.”

Namun, perlu waktu agak lama sebelum kejanggalan-kejanggalan ini menemukan konteks. “Setelah baca Saksi Mata-nya Seno Gumira Ajidarma, aku baru tahu apa yang terjadi di Timor Timur,” ucap Ugo. “Kalau enggak ada itu, penjajahan Indonesia ke Timor buatku enggak nyata. Seterusnya aku jadi melihat puisi, sastra, dan cerpen sebagai tempat di mana informasi semacam itu bisa ‘bocor’, dan kebocoran semacam itu yang bikin aku senang dengan sastra.”
Kemudian, pemahaman Ugoran muda dipertajam oleh buku-buku seperti Potret Pembangunan Dalam Puisi karya W.S Rendra, novel-novel Pramoedya Ananta Toer, hingga karya fiksi akademisi termasyhur Kuntowijoyo. “Karena sastra, kebocoran yang aku lihat dalam kehidupan sehari-hari jadi berada dalam paragraf, berada dalam narasi,” tutur Ugo. “Enggak cuma aku tangkap sebagai indeks-indeks tak terjelaskan.”
“Waktu itu, kanon sastra negara ada di sub-bab terakhir Apresiasi Bahasa dan Sastra, dan yang selalu muncul namanya itu Toto Sudarto Bachtiar,” kenang Ugo. “Nah, nama-nama yang enggak ada di sana kesannya asyik!”
Ia pun berkisah panjang mengenai bagaimana ia mencopet buku Abad yang Berlari karya Afrizal Malna dari salah satu toko buku, dan bagaimana ia membaca Mata Pisau karya Sapardi Djoko Damono secara sembunyi-sembunyi, sebab buku sastra yang tidak masuk pelajaran bisa disita guru, dan ia tidak ingin ketahuan membaca buku puisi yang romantik dan kemayu sementara kawan-kawannya dicegat guru akibat membaca Enny Arrow. “Sastra dulu gendered banget!” ucapnya sembari terkekeh. “Kalau ketahuan baca Sapardi, aku bakal dibilang banci.”
Dari sinilah ia belajar menulis puisi, yang kemudian ia terjemahkan menjadi lirik lagu. Pada tahun 1996, ia pindah ke Yogyakarta dan kuliah di jurusan Sosiologi, Universitas Gajah Mada. Melancholic Bitch lahir dari tongkrongan Fakultas Sosial-Politik UGM – yang kemudian mencetuskan perhelatan legendaris Parkinsound, dan grup hip-hop ternama Jogja Hip Hop Foundation.
Saat itu, warna musik Melancholic Bitch berbeda jauh dengan balada-balada bersahaja yang kita kenali sekarang. “Banyak yang digital rapcore, banyak teriak-teriak dan distorsi,” kenang Ugo, sembari tertawa terbahak-bahak. “Pokoknya kencang, mainnya sambil dilemparin orang, brutal lah!”
Setelah pencarian ulang jati diri yang agak panjang, pada tahun 2005 mereka merilis album Anamnesis, dan disusul Balada Joni dan Susi pada tahun 2009. Lalu, mereka mati suri selama delapan tahun (ada rumor – yang dikonfirmasi oleh mereka sendiri – bahwa pada tahun 2013 mereka sempat workshop lagu baru yang kemudian dibuang). Dalam berbagai wawancara dengan media, Ugoran bersikeras bahwa Melancholic Bitch “tidak bubar”, namun sedang mencari alasan untuk berkumpul lagi.

****

Alasan itu adalah NKKBS Bagian Pertama, atau Norma Keluarga Kecil Bahagia Sejahtera. “Kami semua berkeluarga dengan cara kami masing-masing,” tutur Ugo, ketika saya bertanya mengapa album terbaru Melancholic Bitch memilih tema keluarga. “Di lagu seperti Sepasang Kekasih yang Pertama Bercinta di Luar Angkasa (dari album Anamnesis – red), pergi dari rumah itu kenyataan subyektif pelakunya. Sementara di NKKBS, pergi dari rumah jadi kenyataan yang punya komplikasi. Kalau kita pergi, Ibu kita gimana? Anak kita gimana?”

“Di rentang waktu yang berjejal dan memburai

Kau berikan sepasang tanganmu, terbuka dan membiru, enggan

Di gigir yang curam dan dunia tertinggal gelap membeku

Sungguh – peta melesap, dan udara yang terbakar jauh

Kita adalah sepasang kekasih yang pertama bercinta di luar angkasa.”

Melancholic Bitch, “Sepasang Kekasih yang Pertama Bercinta di Luar Angkasa”

Tak seperti Balada Joni dan Susi yang (sekilas) terdengar lebih romantis, NKKBS adalah album konsep yang tak biasa. Setiap lagu di album tersebut terdengar seperti catatan trauma mengenai masa-masa Orde Baru – mulai dari surat cinta untuk pembangunan di lagu berjudul Aspal, Dukun, bangkitnya “hantu-hantu masa kecil” di Normal, Moral, kota yang dikepung tentara di Dapur, NKK/BKK, hingga Bioskop, Pisau Lipat – balada murung tentang anak-anak kecil yang dipaksa menonton film Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI.
“Aku enggak mau ngomong soal Orde Baru dalam konteks nostalgia,” tukas Ugo, “karena Orde Baru masih terang-terangan kita pakai. Sekarang ini kita masih Orde Baru. Mungkin nilainya berubah, pemainnya berubah, tapi struktur pengetahuan dan epistemologi kita masih Orba banget.”
Pengalaman para personil Melancholic Bitch yang mulai berkeluarga, serta kesadaran mengenai Orde Baru yang belum binasa ini, lantas melahirkan NKKBS. “Keluarga kita sekarang berasal dari generasi yang terpapar dengan politik keluarga – bagaimana konsep keluarga diciptakan dan dipolitisir di Indonesia,” lanjutnya. “Peran Bapak, peran Ibu, dan peran dua anak yang dikisahkan bernama Budi dan Tini itu dibikin oleh negara. Ada moralitas yang mau dimainkan.”
Seterusnya, tutur Ugoran, ‘keluarga ideal’ Indonesia bikinan Orba ini menjadi penyebar sekaligus penegas propaganda negara. “Keluarga itu unit politik paling kecil,” ucap Ugo. “Dia agen sejarah, dan sejarah versi negara masuk lewat sana. Semua koridor propaganda masuk lewat keluarga berupa Bapak, Ibu, dan dua anak ini – termasuk film propaganda seperti Pengkhianatan G30S/PKI.”

Percakapan kami pun beralih ke kali pertama ia menonton film propaganda yang disutradarai Arifin C. Noer tersebut. “Susah banget aku lepas dari adegan pertama: orang-orang bawa celurit, menyerbu masjid dan gereja,” kenang Ugo. “Atau, darah orang tua yang mengguyur ke anaknya. Menurutku, itu ada di tubuh banget. Kamu merasakan ngeri itu sampai ke tubuhmu. Karena film itu afektif, dia politik emosi, dia sama sekali enggak rasional.”
“Aku enggak paham seluruh adegan rapat Politbiro,” lanjut Ugo. “Sebagai anak kecil, kita enggak tahu sebab-akibat. Yang aku tahu cuma, PKI ini ngeri. Tampang mereka seram, mereka merokok Dji Sam Soe, dan musiknya seram. Pokoknya yang kami tahu, mereka itu orang-orang jahat. Mereka jahat ke kita, kita melawan, dan kita menang. Orang Indonesia sekarang adalah pemenang karena mereka sudah tidak ada lagi. Narasinya begitu.”
“Orang meninggal, lho, pas nonton film itu,” tuturnya. “Mereka sampai injak-injakkan di Jawa Timur gara-gara film itu. Anak-anak kecil yang nonton film itu pada menjerit di dalam ruangan!” Nada suaranya berubah menjadi separuh jijik, separuh terperangah. “Anak SD umur 8 tahun kamu suruh melihat adegan orang menyilet orang lain. Gila apa? Lapisan traumanya lebar banget.”
Namun, bagi Ugoran, warisan paling mendalam dari propaganda film Pengkhianatan G30S/PKI terasa di wacana politik dan watak masyarakat kita saat ini. “Film ini ditonton satu generasi, angkatan yang sekarang umur 40-an tahun,” ucap Ugo. “Bagi generasi ini, sejarah politik Indonesia menjadi politik emosi. Sejak awal, emosi sudah meminggirkan segalanya. Dari yang kamu lihat dan kamu dengar soal PKI saja kamu sudah muak, dan barangkali kamu trauma.”

"Hantu-hantu masa kecil
Bangkit dari tidurnya yang panjang
Hantu-hantu masa kecil, lepas
Berbaris dan bergerak
Pos Ronda Berencana
Babinsa Bahagia
Pak disepakpak para preman
Awas awas bahaya anjing gila!"

Melancholic Bitch, "Normal, Moral"

“Makanya susah banget untuk membahas komunisme dan sejarah 1965 sampai sekarang,” keluhnya. “Kita cuma bisa melihat mereka sebagai hantu masa kecil. Kita sudah tidak bisa memandangnya secara obyektif. Kita bisa bilang bahwa ada pemikir yang membahas Marxisme dari sudut pandang Islam, tapi enggak bakal tembus. Pokoknya kalau lo komunis, lo pasti atheis. Urutan yang otomatis ada di pikiran kita begitu. Upaya meluruskan sejarah jadi susah banget.”
“Belum lagi image yang direpresentasikan film itu,” lanjutnya. “Dulu, Gerwani itu salah satu gerakan politik perempuan yang paling menonjol di dunia, lho! Mereka perempuan paling pintar di Indonesia saat itu, yang jago ngomong di forum, dan berdiri sama tinggi dengan laki-laki di zaman yang sangat patriarkal. Tapi, gara-gara film itu, mereka cuma jadi monster.”
Bagi Ugoran, kegagapan kita dalam menanggapi persoalan 1965 – yang tampak dari pembubaran diskusi soal ’65 dan pengepungan gedung LBH Jakarta sebulan lalu – adalah cerminan dari dominasi politik emosi yang dipertegas di ruang keluarga. “Sekarang, musuh terbesar kita adalah grup WhatsApp keluarga,” ucap Ugo, serius. “WA Group itu yang meneguhkan nilai-nilai tertentu dan jadi corong propaganda politik. Kalau tidak ada WA Group keluarga, apa akan ada gerakan seperti Aksi 212?”
“Kalau kita cek, generasi yang sekarang mulai mengoceh lagi soal film G30S ada di rentang usia yang sama – antara 35 sampai 50 tahun,” tuturnya. “Pada saat yang sama, generasi inilah yang kemudian mengajukan pertanyaan ulang dan bersikap kritis.” Pertentangan batin dan dualisme ini, bagi Ugoran, adalah kutuk yang mesti ditanggung oleh generasinya. Ketika mereka berusaha mempertanyakan nilai-nilai moral dan politik manapun yang disusupi negara melalui propaganda, biasanya mereka justru bertentangan dengan kawan-kawan seangkatan.

“Mau tidak mau, kita harus berhadapan dengan keluarga yang secara politik belum tentu sepemikiran,” tutur Ugoran. “Ini baru soal grup keluarga, belum lagi lingkar Alumni SMP atau SMA. Tapi, kalau kita gagal dewasa secara politik di ruang keluarga, bagaimana kita mau ngomong di level kota dan negara? Terus terang itu yang ngeri.”
Percakapan kami sore itu terjadi pada saat yang tepat. Ketika kami berjumpa, masih banyak yang membicarakan ujaran Presiden Jokowi mengenai perlunya film Pengkhianatan G30S/PKI versi millenial. Ugoran tampak separuh geli, separuh marah ketika saya menanyakan saran apa yang akan ia berikan pada calon sutradara film terkutuk ini. “Sudahlah, enggak usah bikin!” ucapnya, tegas.
“Kamu bakal menyesal,” lanjutnya. “Arifin C. Noer itu bikin Trilogi Sandek di teater pada tahun 1970-an, kritik awal untuk ideologi Pembangunan Orde Baru. Dan naskah teaternya itu salah satu trilogi naskah terkuat di Indonesia. Terus dia bikin G30S dan dia berdosa. Saking paniknya, dia langsung bikin film Matahari Matahari. Kalau kamu lihat trajektori kariernya, dia tahu banget dosa film G30S.”
“Kalau kamu bikin film ini, kamu kayak dikasih jalan untuk membuat sesuatu yang bisa merusak satu generasi penonton Indonesia,” kritik Ugo. “Itu main Tuhan banget. Gila kamu kalau mau dikasih beban kayak begini, karena kamu cuma jadi kaki di antara skala operasi politik dan pelebaran sirkulasi ideologi yang enggak bisa kamu kendalikan.”
“Film dengan skala sebesar ini, dalam sejarah cuma ada di film-film Nazi,” tutupnya. “Estetikanya jelas: estetika fasis.”

****

“Sialnya, Melancholic Bitch itu anak-anak perantau yang enggak pernah pulang,” katanya, pahit. Ada benarnya juga – Ugoran berasal dari Bandar Lampung, Richardus Ardita asal Sumatera Selatan, dan anggota terbaru, Nadya Hatta, berdarah Sulawesi Selatan. Sementara, Yannu Ariendra berasal dari Banyuwangi, dan Yossy Herman Susilo asli Sragen. Mengembara, kisah Ugo, membuat mereka berjarak dari kampung halamannya – tak hanya secara fisik, namun juga secara mental dan paradigma.
“Setiap aku lihat grup WA keluarga, aku cuma bilang iya-iya saja,” tuturnya, terkekeh. “Padahal di luar, aku sudah mempertanyakan semua nilai yang ada di sana. Pokoknya aku dianggap aneh sendiri. Dan akhirnya di WA keluargaku, enggak ada percakapan soal politik supaya enggak berantem.”
“Berantem sama keluarga itu capek,” ucapnya, sembari menyalakan rokok. “Dan enggak akan selesai juga – toh setiap Lebaran bakal ketemuan.”
Setelah percakapan kami usai, Marzuki Muhammad – pentolan grup Jogja Hip Hop Foundation – menghampiri meja kami, dan berbincang akrab dengan Ugo. Bertahun-tahun lalu, Marzuki mencetuskan grup seni pertunjukan Performance Fucktory, yang banyak mempengaruhi Melancholic Bitch. Tadi, Ugo sempat tersenyum simpul sembari mengisahkan salah satu penampilan Melancholic Bitch era awal. Seorang penampil menyikat gigi selama 30 menit tanpa jeda di pinggir panggung, sampai “giginya berdarah”. Mulutnya disorot close up oleh kamera, dan disiarkan langsung ke atas panggung selagi Melancholic Bitch tampil.
Syukurlah, performans nekat semacam ini absen dari konser mereka, beberapa jam setelah wawancara kami usai. Sementara penonton diguyur gerimis, para personil Melancholic Bitch siap sedia di atas panggung dengan kostum hitam-hitam. Mereka memulai dengan Akhirnya Masup Tipi, ode pahit dari Balada Joni dan Susi, dan legenda itu hidup di depan mata kami lagi, meski hanya selama 40 menit ke depan.
Setelahnya, saya percaya, mereka akan kembali tidur panjang sampai ada alasan lagi untuk berkumpul. Entah kapan, dan entah kenapa. Kami semua pulang dari konser itu dengan membawa doa agar Hari Raya itu segera tiba. (*)

****

"Ini malam sudah bulat
Untuk penat dan pelikat
Kita sepenuhnya milik cahaya
Sepijar
Sepijar
Malam telanjang di dadamu
Kita penat dan pelikat
Kita sepenuhnya jadi cahaya
Berpendar
Berpendar
Jatuh tubuhmu di peluk
Bahtera yang sesat terapung
Laut yang murung."

Melancholic Bitch, "Peta Langit, Larung"

https://jurnalruang.com/read/1508942178-trauma-irama-ugoran-prasad?section=Recent%20Article&position=4https://jurnalruang.com/read/1508942178-trauma-irama-ugoran-prasad?section=Recent%20Article&position=4https://jurnalruang.com/read/1508942178-trauma-irama-ugoran-prasad?section=Recent%20Article&position=4

Fan Vid.

Review | Nylon Magz

Radar &;Music & On Stage: Melancholic Bitch…

By Vinny Vindiani on October 17, 2017
Kombinasi ambient yang tepat antara hujan, tata panggung serta cahaya magis. Membuat konser Melancholic Bitch di Rossi Musik terasa dramatis, khusyuk lagi intim.
Oleh: Alfian Putra Abdi.

Malam yang dingin setelah Selatan Jakarta baru saja diguyur hujan, dan di dalam mesin penyejuk masih berfungsi normal. Sayangnya Ugoran Prasad tidak bisa melakukan kebiasaannya ketika manggung. Dia terjebak pada sekat ruang beratap. Tapi bukan itu alasannya, dia hanya mau turut merasakan apa yang dirasakan kumpulan orang di depannya. “Nggak adil juga yaa. Di sini (saya) klepus..klepus.. di sana (kalian) diam saja,” ujarnya berusaha menepis kecewa tidak bisa merokok.
Melancholic Bitch (Melbi) secara umum ditafsir sebagai band alternatif rock dengan lirik yang imajinatif. Padahal Melbi lebih dari itu. Melbi sudah berubah status menjadi sekumpulan begundal pemupuk rindu. Akan bergelar penjahat, jika mereka tidak juga melangsungkan konser atau minimal gigs.
Selang empat tahun dari konser Menuju Semesta yang mereka garap di Bandung dan Jakarta dalam rangka merayakan ­re-Anamnesis. Mereka menetaskan satu karya seni suara bertajuk NKKBS Bagian Pertama di tahun ini. Sehingga ada alasan bagi para pendengarnya menagih bertemu.
“Sudah lama sekali tidak bertemu,” sapa Ugo. “Terima kasih sudah datang,” yang kemudian berlanjut memainkan sederet nomor di album terbarunya, secara runut. Sebenarnya malam itu cocok untuk bersantai setelah ditempa rutinitas. Orang-orang justru memilih berkumpul di Rossi Musik Fatmawati untuk memanen rindu pada Melbi.
Kombinasi ambient yang tepat antara hujan, Melbi yang dramatis, dan tata panggung serta cahaya magis. Membuat konser Melbi terasa khusyuk lagi intim. Malam itu Rossi Musik lebih condong sebagai titik temu sekte rahasia ketimbang gedung pertunjukan. Melbi mengenakan busana serba gelap berdominasi hitam, posisinya menyerupai diaken yang siap mengantarkan para jemaat – yang jumlahnya tak seberapa itu – untuk menyimak khotbah.

Setelah cukup menunggu, para jemaat Melbi diberikan suguhan “Departmental Deities and Other Verses” dari album Anamnesis, yang dibawakan minimalis dengan vokal Ugo dengan iringan piano Nadya Hatta sebagai introduksi. Sebelum semua trek dalam album NKKBS Bagian Pertama digelontorkan secara runut.
Semua masyuk menyelami runtunan sejarah dan peristiwa yang Melbi paparkan dalam bentuk audio yang dramatis juga emosional. Lagu-lagu itu ibarat firman, siapapun yang hadir tidak mau ketinggalan momentum untuk melantunkannya. Menciptakan paduan suara dan dentum dansa yang keluar begitu saja tanpa komando siapa.
Suasana menjadi sakral dengan tata panggung sederhana namun praktis. Titik berdiri personil diatur berjarak dengan ruang gerak-laku yang cukup dan lokatif, memungkinkan penonton bisa menikmati satu persatu personil dengan atraktif. Bisa juga disebut mistik dengan terpajangnya patung berkerudung terpal yang berdiri di belakang panggung selama pertunjukan berlangsung.
Konser itu menjadi terkesan keramat, dengan minimnya interaksi antara penampil dan penonton. Semuanya seperti sudah khusyuk pada lagu-lagu yang dilantunkan Melbi.
Melbi memang sudah berpredikat band mitos, lantaran jadwal manggung yang tidak menentu, bahkan dalam hitungan tahunan. Menjadi salah satu orang yang hadir di Rossi Musik, menjadi malam yang nyaris mendekati mitos. Beruntungnya malam itu benar nyata terselenggara. Tentu akan dikenang oleh siapapun yang ada di sana.
Tembang-tembang dari album Anamnesis dan Balada Joni dan Susi menjadi pamungkas malam itu. Sebelum akhirnya Melbi melanjutkan perjalanan ke Bandung dan kembali ke Yogyakarta sebagai pemupuk rindu yang ulung.

Foto | ShutterBeater Limunas XI Trauma Irama, Melancholic Bitch

Liga Musik Nasional ke XI, menyiarkan “TRAUMA, IRAMA” oleh kelompok musik Melancholic Bitch. Auditorium IFI Bandung, 14 Oktober 2017.

Limunas XI: “Trauma, Irama” dibuka oleh Jason Ranti.
Silakan klik link berikut untuk lebih banyak foto: ShutterBeater

Review | [Ulasan Konser] Limunas Trauma, Irama : Mitos Itu Benar- Benar Nyata!

 Dari GilaNada

[Ulasan Konser] Limunas Trauma, Irama : Mitos Itu Benar- Benar Nyata!

Novandy

October 15, 2017

Ini konser apa ulangan bahasa Indonesia?
Malam Minggu (14/10), Bandung macet dan aku tak henti memaki situasi. Klakson mobil saling bersahutan, ada juga yang memaki angkot yang kutumpangi karena si sopir berhenti dimana pun seenak jidat. Menyebalkan memang, semua orang tak bisa membaca, semua orang tak bisa mengeja, sedangkan Susi sedang menunggu di Institut Francais Indonesia (IFI) Bandung, dibawakan Melancholic Bitch, mengemis-ngemis minta ditonton.
Aku tiba di IFI pukul delapan. Masih memaki-maki situasi karena tak bisa menonton Jon Kastella yang hendak jadi pembuka acara. Dua hari sebelumnya, aku berjanji pada Bang Jon -sapaan akrab Jon Kastella- bahwa aku hendak menonton setiap performa dia. Suaranya merdu, syahdu, dan benar-benar besar; mungkin sebanding dengan ukuran tubuhnya yang gempal dan wajah yang selalu tersenyum.
Meski demikian, penampilan lain cukup memukau untuk membuka konser ini. Hari ini adalah konser Liga Musik Nasional (Limunas) yang aku lupa sudah memasuki rangkaian ke berapa semenjak konser pertamanya; Rajasinga, Kelelawar Malam, dan Vrosk sekitar enam tahun  lalu.
Kali ini, helatan Limunas diberi judul Trauma, Irama yang dibawakan oleh Melancholic B1tch (Melbi), band aneh yang kerap muncul sebagai mitos. Bikin album tak tentu kapan waktunya, bikin konser tak tahu kapan waktunya, dan menghilang lagi tak tahu kapan waktunya. Aneh memang, kerjaannya bikin rindu penggemar dan vokalisnya, Ugoran Prasad seringkali seenak jidat membakar rokok di ruangan ber-AC. Menyebalkan.
Sebagai pembuka acara, Jason Ranti hadir untuk membantuku memaki situasi. Liriknya ngehe, dan membuatku tertawa puas. Semenjak kedatanganku, setidaknya ia membawakan tiga lagu untuk kusaksikan. Dua lagu, “Suci Maksimal” dan “Do’a Sejuta Umat” berasal dari album Akibat Pergaulan Blues dan satu lagu baru yang entah apa judulnya, pokoknya berisi tentang bagaimana seorang etnis Tionghoa melindungi istrinya yang hamil tua menjelang aksi 212. Setidaknya, penampilan Jason Ranti cukup memukau tadi. Apabila dideskripsikan dalam satu kalimat; Jason Ranti adalah Iwan Fals yang sedang konsumsi segaris marijuana. Yha.
Panggung cukup gelap waktu itu. Tak ada properti apa-apa selain sebuah manekin raksasa yang mengenakan pakaian sipil yang sedang dibungkus blackbag entah oleh siapa -mungkin oleh Creepy Creedy dalam film V for Vendetta atau mungkin oleh Penembak Misterius (Petrus) yang jadi momok paling menakutkan di era Orde Baru (Orba).
Konser ini sendiri merupakan rangkaian tur Melbi untuk mempromosikan album barunya yang berjudul NKKBS Bagian Pertama. Secara keseluruhan, album ini mengisahkan tentang berbagai cara yang dilakukan Orba untuk mengontrol masyarakatnya dari berbagai aspek. Mulai dari aspek terkecil seperti keluarga lewat program Norma Keluarga Kecil Bahagia Sederhana (NKKBS), kekerasan budaya lewat film Pengkhianatan G30S-PKI karya Arfin C. Noer, hingga cara-cara gelap lainnya.
Band ini aneh, ungkap Jeje -panggilan akrab Jason Ranti- saat memersilakan band aneh ini naik ke panggung. “Ini band jarang maen, tapi efek gitarnya seambregan,” kata Jeje yang disambut oleh tawa penonton.
Jeje pergi, manekin tinggal sendiri beserta instrumen lain yang sudah disiapkan. Di tengah panggung ada Oscar -piano milik Leilani Hermiansih alias Frau, sendirian ditinggal sahabatnya yang kini sedang di Berlin- yang dimainkan oleh Nadya Hatta. Sebentar kemudian, Ugo sang vokalis datang menyusul dan dilanjut dengan kedatangan personel lainnya. Apabila sebelumnya kita hanya mengenal Ugoran Prasad pada vokal, Yennu Ariendra pada gitar, Yossy Herman Susilo pada gitar synthesizer, dan Septian Dwirama pada perkusi, maka kali ini Simelbi mendapat dua personel tambahan; Nadya Hatta (Individual Life) pada piano dan Danish Wisnu Nugraha (FSTVLST) pada perkusi yang menggantikan posisi Septian.
Lampu gelap, musik dimulai, Ugo marah karena Yennu telat dan Nadya main piano sendiri. Sebagian penonton terdengar berceloteh;
“Kapan dong mau ngerokok?”
“Kalian pengen banget lihat saya merokok?” jawab Ugo. Penonton tertawa, musik pertama dimainkan.
Lagu pertama dibuka dengan “Departemental deities and the other verses” yang merupakan trek pembuka dari Anamnesis dan Re-Anamnesis; rilisan terakhir mereka paska Joni dan Susi. Semua penonton mulai menyanyikan musikalisasi dari puisi milik Rudyard Kipling ini. Atmosfer mulai terbangun, sekejap kemudian seluruh IFI terdengar semakin riuh.
Lagu dilanjut dengan “Norma, Moral” yang terbilang cukup anthemic. Tepat di belakang Ugo, ada sorotan slideshow berisi lirik lagu. Penonton menyanyikan reffrain yang memaki Orba secara blak-blakan lewat termin yang lantas berubah jadi jargon; “Pos ronda bahagia/ Pak disepak para preman/awas-awas bahaya anjing gila/Ada guru Pendidikan Moral Pancasila.” Apabila Orba masih hidup, semua penonton mungkin sudah menjadi properti panggung; dibungkus blackbag dan mayatnya hilang entah ke mana.
Setelah “Norma, Moral”, Melbi kembali membawakan beberapa trek dari NKKBS Bagian Pertama seperti “Dapur, NKK/BKK”, dan “666,6” sebuah kritik terhadap hegemoni yang telah tercipta hingga saat ini. Otak manusia jadi tumpul, kebanyakan dicecoki pemahaman agama secara mendangkal hingga Ugo harus ‘mengetes penonton’ untuk menghapal lirik-lirik Melbi.
“Kita lihat, sejauh apa kalian mampu menghafal lagu-lagu kami,” tantang Ugo.
“Dapur, NKK/BKK” dimainkan. Teks di slideshow benar-benar hilang, semua penonton tetap sing-along. Semua orang mendadak gila seperti lagunya; Kota telah dikepung tentara! Ini gila, ini konser apa ulangan bahasa Indonesia?
Tak terasa, dua belas trek NKKBS Bagian Pertama sudah dibawakan. Trek terakhir dari album ini “Cahaya, Harga” berhasil menarik animo penonton yang seolah sudah hafal di luar kepala liriknya.
Perlu diingat, menonton Melbi adalah mitos. Mitos seperti kata Barthes, seni bertutur paling mendasar dari manusia. Mitos bukan hanya sekadar cerita-cerita tentang dewa, tentang Tuhan, atau tektek bengek lainnya. Selama ia dipercaya oleh manusia, aspek budaya sekecil apapun layak disebut mitos, tak terkecuali menonton Melbi di mana semua penonton bisa bernyanyi sampai mampus.
Paska menyanyikan trek dari NKKBS Bagian Pertama, Melbi membawakan kembali lagu-lagu dari Balada Joni dan Susi serta Anamnesis. Trek pertama dibuka dengan “Akhirnya Masup Tipi”. Penonton cukup antusias, dan tak hentinya berteriak; “Susi ajarkanlah pada mereka/ bagaimana caranya mengeja,” berulang-ulang dan tak ada yang mampu membacanya hingga saat ini.
lagu lantas dilanjut dengan “7 Hari Menuju Semesta”, “The Street“, dan “Tentang Cinta”, dua lagu andalan dari album Anamnesis yang diteruskan di puncak keriuhan acara; “Mars Penyembah Berhala” dimainkan. Semua penonton bernyanyi, ada beberapa yang melakukan crowd-surfing. Sebuah momentum menakjubkan untuk konser balada.
Penonton lelah, penonton terlalu lama bermain seharian, “Nasihat yang Baik” pun dibawakan. Sebagian penonton ingin dangdutan, minta “Dystopia” dimainkan, namun tak digubris. Lagu tetap dilanjut dengan trek lain dari Balada Joni dan Susi; “Dinding Propaganda” dimainkan.
Menjelang dua lagu terakhir, asap rokok berkecamuk di tengah panggung. Band ini brengsek memang, merokok kok di ruangan ber-AC. Sebagian penonton ada yang mengeluh dan Melbi bersiap untuk pergi. Semua peralatan dirapikan kembali tapi penonton tetap minta encore. Joni pasrah, mereka memberikan dua trek encore, “Sepasang Kekasih yang Pertama Bercinta di Luar Angkasa” pun dinyanyikan hingga penonton bahagia.
Konser ini sendiri ditutup dengan “Menara”, lagu terakhir dari Balada Joni dan Susi. Penonton riuh kembali, sambil berteriak mereka mengumandangkan anthem terakhir; “Membuka lahan kebun apel/ seperti Tuhan/ lalu kita dirikan menara yang tinggi/ lebih tinggi,” mereka tengadah, seperti Joni, seperti Susi. Total 22 lagu dibawakan Melbi, konser ditutup dengan lulabi yang dikumandangkan bukan untuk Joni, bukan untuk Susi, ataupun sekawanan Joni, maupun sekawanan Susi. “Tidurlah Isra, tidurlah Ilana“.
Mengutip Anna Karenina; sebuah keluarga bahagia, bahagia bersama- sama, keluarga tidak bahagia, tidak bahagia dengan caranya masing-masing (Lev Tolstoy, Anna Karenina, 1877).

Yang tersisa

@melancholic_bitch
・・・
Lalu kita jalan-jalan, dalam setengah bisik bisik. Kasih tumpah di setiap kelokan. Dalam memanggil kami, @boit3 dan @felixdass bikin kongsi. bersama #limunas dan @omuniuum di bandung dan @soundquarium dan @seribermaindicikini di jakarta. Dari jogja, @antongendel @dasojie dan @jenggotja menyeret kami dengan sabar, didukung - antara lain - @ilineaudiosystem, kua etnika, @teatergarasi, dan @fstvlst.

Tapi luapan kasih paling besar itu dari kalian : teman-teman Jakarta yang menerabas hujan dan macet jumat malam memasuki jalan fatmawati yang biadab, teman-teman Bandung yang bernyanyi dan menari seperti tak punya besok. Lalu sebagian kalian yang ada di dua kota itu bersama kami, membuang-buang waktu kalian yang kami tahu tak banyak itu.

Kasih kalian semua demikian mahal, tak mungkin bisa sepenuhnya kami bayar.

Satu satunya yang kami bisa : kami terima kasihmu itu, kawan, kami hirup sehingga dada kami penuh , sampai kami mengira kami bisa terbang.

Kalau masih ada besok, kasih itu akan mengantar kita di pertemuan berikutnya. Ini janji. Kapannya, kita jadwal lagi nanti. Kami paham, kalian sibuk.

Sekali lagi, terima kasih dan selamat menghabiskan sisa akhir pekan.

Konser | Bandung, Jakarta

Limunas XI  

Kolektif musik asal Jogjakarta yang menamai dirinya Melancholic Bitch ini punya tiga album, empat kalau yang reissue juga dianggap album penuh. Anamnesis, Balada Susi dan Joni, Reanamnesis dan yang baru saja rilis NKKBS Bagian Pertama. Khusus BJS, ada seorang teman yang bertanya, kategori musiknya apa? Kami jawab dengan semena-mena, itu seni, itu pop kontemporer, itu terserah apa mau disebutnya pokoknya musik.
Satu yang pasti, diatas panggung mereka punya energi yang pas untuk merepresentasikan secara live album yang mereka buat. 2013, Melbi, panggilan singkatnya sudah pernah memainkan BJS secara penuh di Liga Musik Nasional IV dan banyak yang jatuh cinta. Sekarang, mereka membawa amunisi baru, #nkkbsbagianpertama.
Album baru baru mereka diberi tambahan darah muda, ada Nadya Hatta dan Danish Wisnu Nugraha, nama yang terakhir adalah drummer dari FSTVLST selain tentu saja personil lama mereka,
Richardus Arditya, Yennu Ariendra, Ugoran Prasad dan Yossy Herman Susilo.
Tentu saja kami di Limunas punya perhitungan sendiri kenapa mereka kembali dihadirkan di Bandung dan kami mengajak semua teman untuk kembali atau mungkin menyaksikan mereka pertama kali nanti tgl 14 Oktober di auditorium IFI Bandung.
Penampilan mereka di #limunasxi nanti ditemani oleh Jason Ranti.

Acara | Bersiap ke Bandung

Review | Kitab Ajaran Keluarga Para Jalang Melankolis

Kitab Ajaran Keluarga Para Jalang Melankolis

 Arasy Aziz

Ada sebuah shelter bus Trans Jogja di ujung selatan kawasan Malioboro, berdiri berhadap-hadapan dengan Taman Pintar. Pada hari-hari yang riuh, akhir pekan yang panjang, shelter itu akan penuh sesak dengan calon penumpang yang hendak beranjak ke ragam penjuru angin Jogjakarta. Antrean bisa mengular hingga ke tangga landai yang ujungnya menyatu ke permukaan trotoar. Beberapa menit sekali, bus Trans Jogja akan singgah mengangkut penumpang.

Jika bus-bus yang datang dari timur telah sama penuhnya dengan isi shelter, maka antrean panjang itu harus bersabar sekali lagi. Hanya satu dua akan terangkut. Sisanya terpaksa melengos beberapa kali. Menunggu bus yang datang belakangan.

Lalu bus yang lebih lengang tiba. Penumpang naik satu per satu, dan udara di shelter sempit kembali melegakan.

Dalam sejumlah lawatan ke Jogja, saya beberapa kali menumpang Trans Jogja dari shelter di depan Taman Pintar itu. Biasanya setelah seharian mengeluyur sendirian di Malioboro dari ujung ke ujung. Perjalanan mengelayap umumnya akan saya akhiri di pasar buku di belakang Taman Pintar, mencomot beberapa buku untuk di bawa pulang. Berjalan kaki dari pasar menuju shelter memakan waktu kurang dari 3 menit.

Namun pada kunjungan ke Jogja di bulan Januari 2014, situasinya berubah sedikit berbeda. Menunggu bus datang di shelter yang sama terasa nelangsa detik demi detik. Kala itu saya memilih bersandar di salah satu sisi pintu penaikan-penurunan penumpang yang hampir tak pernah tertutup. Beruntungnya, halte pada hari-hari itu cukup lengang. Cuaca Jogja tak begitu panas, bahkan cenderung abu-abu. Mendung.

Mata saya tak lepas dari kendaraan yang mencoba membelah jalanan sekencang mungkin, sebelum hujan benar-benar turun. Tak ada yang mau terjebak hujan di jalanan. Mata saya tak lepas, namun pikiran saya sedang tidak ada di sana. Tidak di jalanan itu, tidak di dalam shelter. Tidak sekalipun mengekor sepeda motor yang berlalu. Saya memang terserang sakit jiwa tingkat pertama waktu itu. Suasana di sekitar shelter yang sesungguhnya baik-baik saja berubah menjadi serba sentimentil.

Lalu hujan akhirnya benar-benar turun.

Pada saat itu, sayup-sayup intro “Departemental Ditties and Other Verses” mulai terdengar. Lalu sealbum penuh “Re-Anamnesis”, milik Melancholic Bitch (Melbi). “We are very slightly change…”

Sejak saat itu, segala tentang Melbi menjadi serba melekat pada suasana shalter busway di selatan Malioboro itu. Pada sendunya yang remang-remang, sebelum dindahkan ke dalam ragam situasi yang lain. Eksistensi fisikal shelter yang tiga dimensi barangkali telah samar-samar, namun saya menyimpannya sebagai sebuah kategori perasaan tersendiri.

Lagu-lagu Melbi diramu untuk mengiyakan kegelisahan a la shelter itu. Memperbincangkan cinta dengan cara dan sudut pandang tak jamak. Makna literer shelter sebagai tudung perlindungan dimaknai ulang sebagai cukup ruang personal untuk memahami kegelisahan. Menciptakan rasa aman yang hadir dari penerimaan dan usaha untuk mengerti.

Lalu pada putaran lagu-lagu Melbi yang kedua, saya mulai menyimak liriknya dengan saksama. Setiap katanya seolah dijahit berdasarkan riset puluhan tahun atas kebudayaan manusia. Setiap katanya dipilih secara hati-hati sebagai sajak, sebelum ditimpali dengan bebunyian dari instrumen yang kaya. Di dalam musiknya saya temukan instalasi cermin untuk sebuah refleksi.

Pada putaran ketiga dan selanjutnya, yang terjadi adalah adiksi menahun.

Sebagaimana terhadap banyak band favorit, saya diam-diam mulai menyimpan asa untuk menyaksikan band ini secara langsung, hadap ber hadapan. Masalahnya, Melbi sendiri bukanlah band yang mudah ditemui. Sebagaimana lagu-lagunya mengubah sebuah shelter Trans Jogja menjadi imaji tak terjelaskan yang melulu kontekstual, eksistensi band ini pun hampir sama abstraknya.

Konon sejak merilis “Balada Joni dan Susi” -album penuh kedua mereka- pada tahun 2009, penampilan live Melbi dapat dihitung dengan jari sebelah tangan. Personelnya lebih banyak berkutat dengan urusan masing-masing. Salah satunya melanjutkan studi ke luar negeri, yang lain berkeliling Indonesia sebagai sound engineer. Mite tentang Melbi diperbincangkan kasak-kusuk, sementara bandnya, sebagaimana istilah yang dipergunakan banyak media, memasuki fase hidup segan mati tak mau.

Namun pada suatu hari, tanpa gerhana atau meteorit, laman media sosial mereka mendadak genit kembali dan sibuk bercuit-cuit. Melbi menggoda penggemarnya dengan isyarat kelahiran sebuah proyek baru. Lalu tanggal konser pada permulaan September segera ditetapkan. Yang membahagiakan dua kali lipat, konser tersebut sekaligus menjadi ajang peluncuran album mutakhir mereka setelah 8 tahun, NKKBS Bagian Pertama.

::

Saya tiba di Pusat Kebudayaan Koesnadi Hardjasoemantri (PKKH) UGM 15 menit kurang pukul 7 malam. 12 jam sebelumnya, saya masih menunggu kereta api di stasiun Senen.

Pintu arena pertunjukan masih tertutup sekenanya. Selain para penjaga pintu, aktivitas panitia hanya tampak di booth penukaran dan pembelian tiket. Sementara orang-orang yang menunggu menyemut hingga ke halaman parkir. Saya memilih merebahkan diri di salah satu pojok yang lengang dekat pintu masuk. Ketika pukul 7 terlampaui, belum ada tanda-tanda pintu akan dibuka. Saya melanjutkan apa yang telah saya lakukan sejak pertama kali tiba; mengamati detil-detil album baru Melbi di tangan saya.

Nomor-nomor di dalam NKKBS Bagian Pertama dijuduli dengan cara yang ganjil. Umumnya terdiri atas dua kata atau frasa, dengan dipisahkan koma di tengahnya. “Normal, Moral”, “Dapur, NKK-BKK”, “Aspal, Dukun”, “Selat, Malaka”, semisal. Satu-satunya lagu dengan judul yang memenuhi unsur sebuah kalimat normal tersisa di akhir album, “Lagu untuk Resepsi Pernikahan”. Saya menebak-nebak alasannya. Jika mengingat-ingat kebiasaan artistik Melbi, cara penulisan ini barangkali adalah sebuah detil metaforis yang tak lepas dari tema umum album itu sendiri.

Lamunan saya buyar ketika para penjaga pintu mulai sahut menyahut menyilakan orang-orang untuk masuk ke gedung. Saya bergabung ke dalam antrean masuk.

Malam itu, Interior PKKH dibalut dengan kain hitam sepenuhnya. Kami harus melalui koridor, sebelum kain hitam panjang itu menemui ujungnya.  Di sisi dalam telah berdiri sebuah panggung besar dengan instalasi patung yang terbungkus terpal, dililit berutas tambang. Sayup-sayup diperdengarkan lagu mars Keluarga Berencana (KB) lewat pengeras suara. Sementara di latar panggung diproyeksikan potongan gambar dari proyek seni rupa “Indonesian Family Potrait Series” karya Akiq AW. Syahdan, NKKBS Bagian Pertama terinspirasi dari serangkaian intalasi ini.

Tepat pukul 8, Nadya Hatta yang mengisi seluruh bagian keyboard dalam album ini naik ke panggung. Ia mulai memainkan sejumlah nada, sebelum vokalis Melbi yang kesohor itu menyusul naik. Dari kerongkongannya yang penuh asap sigaret, mulai berdengung lirik yang segera saya kenali.

“We are very slightly change / From a semi apes who range / India’s prehistoric clay / India prehistoric clay //”

Departemental Ditties didapuk sebagai intro konser. Saya menyeru sendiri dengan haru tertahan mengiringi Ugo bernyanyi. Pada nada terakhir, konser berlanjut dengan resital seluruh isi album NKKBS Bagian Pertama, dari awal hingga lagu terakhirnya.

::

Mendengarkan NKKBS Bagian Pertama ibarat membaca sebuah laporan penelitian sosial komprehensif mengenai struktur sosial masyarakat Indonesia sejak merdeka. Di dalamnya, Orde Baru ditempatkan berdiri di tengah-tengah, membagi titi mangsa sejarah kebangsaan diantara pendahulu dan setelahnya.

Konteks NKKBS Bagian Pertama rasanya telah dimulai jauh semenjak bulan-bulan jelang kemerdekaan. Pada sebuah perdebatan di BPUPKI, Prof. Soepomo mengajukan sebuah konsep kontroversial mengenai bentuk negara yang hendaknya dianut Indonesia kelak. Ia menyebut dengan malu-malu Jepang dan Jerman, dua negara yang notabene mengawali kekacauan Perang Dunia II, sebagai sumber inspirasinya. Malu-malu, karena sebelum terlalu jauh dituding mencomot gagasan fasis, Soepomo buru-buru berkilah bahwa konsep yang ia bawa tak sepenuhnya sebangun dengan idelogi itu. Yang hendak ditekankannya adalah betapa negara haruslah mencakup segala tanpa terkecuali di dalam sistem yang meniru dinamika keluarga. Pemerintah menjalankan lakon sebagai seorang ayah.

Salah satu konsekuensinya, konstitusi Indonesia kelak tak perlu memuat klausul-klausul mengenai Hak Asasi Manusia (HAM). Selain dituding kelewat liberal dan kebarat-baratan, perlindungan HAM sudah menjadi wewenang intrinsik pemerintah, tanggung jawab moral struktural, sehingga tak perlu diucapkan secara formal di dalam perundang-undangan. Beruntung di dalam forum yang sama bermukim sosok Hatta dan Yamin. Ide ini, pada akhirnya, tak benar-benar diterapkan secara utuh.

Namun kerangka pengaman yang didirikan para pendiri bangsa dari bahaya laten integralisme itu rupanya tak benar-benar kuat. Mudah ditebak, karena hanya berwujud satu pasal di dalam UUD 1945. Kekuasaan tokoh-tokoh revolusi 1945 berakhir pada tahun 1966, beberapa bulan setelah peristiwa kontroversial G30S. MPR sebagai lembaga tertinggi negara pada waktu itu mengalihkan mandat pemerintahan dari tangan Soekarno kepada Soeharto, sang pahlawan G30S. Orde Baru berdiri di atas remah-remah rezim sebelumnya.

Di tangan Soeharto, konsep integralistik akhirnya menemukan dimensi praktikal. Di dalam monograf bertajuk “Pahlawan-pahlawan Belia: Keluarga Indonesia dalam Politik”, Saya Sasaki Shiraishi menggambarkan bagaimana sang Jendral berusaha memapankan posisinya sebagai bapak bangsa. Warga negara diperlakukan sebagai anak yang harus senantiasa manut terhadap standar moralitas rezim. Slogan Tut Wuri Handayani diwacanakan ulang sedemikian rupa dalam relasi kuasa a la militer, sehingga kepatuhan setiap orang menjadi tak bersyarat. Segala bentuk penyimpangan sudah sepantasnya dihukum sebagai bentuk kasih sayang. Pemahaman ini belakangan melegitimasi tindakan represif Orde Baru atas ekspresi yang bertentangan dengan haluan politik rezim, atau apa-apa yang dinilai dapat mengganggu stabilitas.

Dan negara yang dijalankan dengan prinsip kekeluargaan membawa konsekuensi lain. Di dalam sebuah keluarga, batas-batas antara privasi anggotanya hampir-hampir samar. Keluarga adalah oikos itu sendiri, muasal pranata rumah tangga yang paling asali. Dengan demikian di dalam negara kekeluargaan, pemisahan antara yang privat dan yang publik berusaha dihilangkan. Negara perlu menyerobot dan mengontrol ruang-ruang paling pribadi warga negaranya dalam kedudukannya sebagai pemimpin pranata keluarga.  Mereka perlu tahu siapa gadis yang dibawa anak laki-lakinya ke dalam kamar, dan pada pukul berapa mereka bersenggama. Negara harus tau masakan apa yang di masak ibu hari ini. Negara perlu mengetahui berapa anakmu, dan kalau perlu, mengatur jumlahnya.

Konsep keluarga ideal pada akhirnya menjadi wacana dominan dalam sentrum politik Indonesia, dan semakin mapan di era Orde Baru. Melalui beragam kanal, ia menelusup sebagai doktrin yang menjamah sub-sub kesadaran manusia Indonesia. Sekalipun tatanan Orde Baru telah berakhir hampir 20 tahun silam, gaungnya tetap terasa hingga hari ini. Bagi mereka yang lahir dan bertumbuh sebelum ’98, kesadaran itu barangkali masih utuh. Namun bagi generasi yang lebih muda, pengetahuan sadar mengenai daya rusak Orde Baru hanya dapat dikenali melalui informasi pihak kedua, ketiga.

Narasi besar album NKKBS Bagian Pertama kemudian menjadi peretas bagi gap ingatan antar generasi itu. Fokus utamanya memang tentang pembacaan kritis atas konsep keluarga a la Orde Baru. Namun apabila ditimbang-timbang, NKKBS justru telah beranjak kepada sebuah epos yang hampir lengkap mengenai percobaan rekayasa sosial yang berusaha ditutupi rezim dengan gincu pembangunan. Kadang-kadang tekstual, namun lebih banyak disampaiakn dengan majas dan lelucon gelap, dingin.

Sejak track pertama, saya dibawa kepada banyak tinanda tandingan atas diksi-diksi yang kerap digunakan Orde Baru di dalam demagoginya. Kita tahu, kata “hantu” selama Orde Baru terpersonifikasi di dalam propaganda anti Komunisme, agar ideologi yang disebut belakangan terus-terusan hadir sebagai musuh bersama. Melbi mengajukan “Bioskop, Pisau Lipat” sebagai single pertama album NKKBS. Sebuah balada tentang memakai “bendera sebagai seragam,” ketika “digelandang ke bioskop jam 9”. “Bioskop, Pisau Lipat” dirancang untuk lebih mudah dicerna dan dinyanyika ulang, dan dengan demikian, membangkitkan sebuah trauma kolektif masa sekolah dasar.

Pendekatan hantu Orwellian a la Orde Baru tidak hanya berkutat pada wacana anti komunisme. Ia meraba jauh ke sela selangkangan, ke atas tubuh perempuan. Di dalam “Normal, Moral”, pelekatan gaib sang “hantu” dialihkan pada subyek guru Pendidikan Moral Pancasila yang hadir di “ranjang tempat kau bercumbu,” dan “tidak senang mendapati istrimu tak lagi perawan.” Sang guru adalah wakil dari big brother yang mengonstruksikan alam bawah sadar manusia Indonesia dengan gagasan tentang keperawanan sebagai prasyarat ideal seorang wanita lajang.

Ajaibnya, beberapa hari setelah album ini dirilis, seorang hakim mengusulkan tes keperawanan sebagai prasayarat pernikahan. Apabila seorang perempuan gagal melaluinya, negara dapat mengambil tindakan preventif dan represif. Novum maha tolol ini diklaimnya dapat menekan tingkat perceraian, sehingga laki-laki tak perlu rugi menikahi wanita yang tak lagi perawan. Si hakim adalah dokumentasi aktual dari generasi yang merawat nilai-nilai yang tengah dicemooh Melbi. Saya terpukau dan hampir-hampir mengira bahwa Ugoran Prasad dan kolektifnya memang merupakan sekumpulan nabi.

Keberlanjutan wacana politis Orde Baru dalam situasi kekinian dapat dibaca di lagu lain. Nomor “666,6” dinyanyikan sebagai kritik gamblang terhadap rendahnya literasi dan kemahiran saintifik masyarakat Indonesia, dibanding penguasaan mereka terhadap kitab suci. Kecenderungan yang muncul belakangan di kalangan orang beriman justru skeptisisme atas perkembangan ilmu. Perdebatan tidak perlu mengenai bentuk bumi kembali mengemuka ke ruang publik setelah ratusan tahun. Lagu tersebut dijuduli dengan epigram jumlah ayat Al Quran, seolah-olah menunjukkan adanya pemahaman yang terbalik tentang relasi agama dan akal sehat.

Yang berbahaya, kemalasan membaca itu berbanding lurus dengan syahwat untuk memaksakan moralitas agama sebagai standar retribusi hukum. Lelaku masyarakat dinilai berdasarkan “apa yang surga, apa yang neraka.” Artinya, peran agama semakin di dorong untuk masuk ke urusan polis secara utuh.

Apa yang terjadi hari ini barangkali adalah buah dari pergeseran konstituensi Orde Baru pada dekade terakhir rezim. Sejak 1965, Angkatan Darat (AD) menjadi lengan politis utama Soeharto. AD membantunya membangun fundamen-fundamen dasar pemerintahan, dimulai dari elemen-elemen  prinsipil hingga ke dalam praktik birokrasi. Namun di akhir ’80-an, sang jendral memutuskan memperbaiki hubungan dengan kaum islamis yang selama ini dipecundanginya.

Robert Hefner di dalam “Civil Islam” menyebut, rekonsiliasi ini bermula oleh keputusan Soeharto untuk menunaikan ibadah haji. Haji notabene adalah rukun agama yang memiliki kuasa labeling penting dalam pergaulan sosial masyarakat Indonesia. Dapat diartikan, sang jendral berusaha meminimalisasi citra sekular dan kejawen yang selama ini dia tunjukkan, dengan meraih status sosial tertentu. Soeharto kemudian menyokong pendirian pranata-pranata sosial berbau keislaman, sekalipun tidak mengiyakan seluruh tuntutannya, termasuk Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI).

Di akhir kekuasaan Orde Baru, ketika huru-hara krisis ekonomi mulai terjadi, militer diam-diam membentuk unit-unit kombatan sipil di bawah naungan program Pamswakarsa. Komposisinya terdiri atas beragam latar belakang ideologi dan sosial, termasuk kaum islamis. Pada hari ini, ketika mereka yang menklaim bernafas Pancasila tampak kekurangan ekspos kamera, kolektif yang disebut belakangan justru semakin berkembang dalam kecepatan yang mengkhawatirkan, serta aspirasi politik yang vulgar; membentuk tatanan sipil berdasarkan “apa yang surga, apa yang neraka.”

Selain kekayaan wacananya, NKKBS Bagian Pertama juga melangkah lebih jauh dalam ekplorasi musikalitas. Dua album pendahulunya dihidangkan dengan rona yang lebih gelap, meminjam unsur-unsur psychedelic dan post-punk ’80-an. Di dalam NKKBS, Melbi melakukan pengayaan dengan musik rock yang lebih segar dan bergerigi. “Aspal, Dukun” mengocok gitar dan melengking dengan sentuhan rockabilia, sehingga terdengar menyenangkan untuk didengarkan sembari berkendara di jalan raya. Kebetulan, lagunya bertutur tentang franchise toko serba ada yang berkembang biak mengikuti pertumbuhan aspal. Masuk ke pelosok-pelosok, hingga dituding sebagai “jimat orang kota.”

Dengarkan pula nomor penutup “Lagu untuk Resepsi Pernikahan” yang menggelikan. Struktur nadanya memang memenuhi kriteria ideal lagu pengiring pengantin, namun liriknya membawa pesan yang jomplang. Ia mencerca praktik resepsi pernikahan hari ini yang gemerlap, namun menyisakan utang. “Cinta…” ujarnya “diseret paksa” sehingga pelaminan dapat terisi oleh pasangan yang berbahagia. “Lagu untuk Resepsi Pernikahan” menjadi bab akhir bagi NKKBS Bagian Pertama dengan simpulan yang cenderung melankolis atas institusi keluarga.

::

11 lagu di dalam NKKBS Bagian Pertama purna dibawakan Melbi dalam 46 menit. Enam orang di atas panggung memohon undur diri. Namun pertunjukan belum selesai. 10 menit berselang, para personel Melbi kembali ke atas panggung dengan kaki-kaki yang lebih segar.

Jika pada sesi pertama penonton lebih banyak tergagu, sesi kedua konser NKKBS ibarat pelukan panjang pelepas rindu para penggemar Melbi. Sungguh hangat dan karib.

Sebuah intro panjang digaungkan, menemani salam-salam Ugo kepada mereka yang menunggunya. Berturut lelagu penting mulai dinyanyikan dari kerongkongannya yang masih penuh asap. “Akhirnya Masup Tipi”, “Tentang Cinta”, “7 Hari Menuju Semesta”, “Mars Penyembah Berhala”, “Sepasang Kekasih yang Bercinta di Ruang Angkasa”, “The Street”, “Menara” hingga “Nasihat yang Baik”. Sepanjang set kedua, gedung PKKH riuh dan penuh oleh paduan suara dadakan para penonton.

Saya sendiri terus bernyanyi kesetanan seperti orang-orang yang lupa jalan pulang. Diam-diam, NKKBS mengganti imaji tentang shelter Trans Jogja di selatan Malioboro. Yang tersisa dari sana adalah refleksi yang menerus, sementara kegusarannya menguap ke udara. Meluruh sepenuhnya dengan lampu sorot warna-warni dan keringat beterbangan. Saya melompat dengan beringas ke kanan dan ke kiri, ke depan ke belakang, setengah lupa bahwa di sekitar saya masih ada orang lain. Mengacungkan lengan di “Mars Penyembah Berhala”, berteriak-teriak semaunya. Merekam “Sepasang Kekasih yang Bercinta di Ruang Angkasa” untuk pacar yang batal turut serta karena acara keluarga mendadak. Sang terang, bagaimanapun, harus tetap merasakan secuil atmosfer NKKBS.

Saya bersikap seolah konser malam ini adalah konser terakhir Melbi dalam beberapa tahun. Atau seolah akan menunggu lama kembali untuk NKKBS Bagian Kedua.

Namun pada akhirnya, Melbi buru-buru menepis ketakutan ini. Konon, tidak akan ada lagi penantian hingga 7 tahun atau lebih. “Kita akan segera bertemu kembali,” tegas Ugo sebelum mengajak Melbi berpamitan yang sebenar-benarnya. (*)